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CULTURE DE  
LA MÉMOIRE OU  
ANTHROPOLOGIE  
DE LA VÉRITÉ ?   
 LIVRE   Entretien avec Catherine Coquio  
à l’occasion de la sortie de son livre  
Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire1.
Témoigner entre histoire et mémoire : Votre livre a été 
publié en même temps que La Littérature en suspens. Les 
deux ouvrages prennent-ils place dans un même projet ? 
Catherine Coquio : La Littérature en suspens est issue 
d’un travail qui a débuté dans les années 1990, sur des 
textes de témoins de la Shoah 
et des camps nazis. Le Mal de 
vérité est issu d’une sensation de 
malaise plus récente, qui touche 
à la « culture de la mémoire », 
ce phénomène aussi bien ins-
titutionnel que pédagogique, 
avec des effets de médiatisation, 
d’idéologisation, mais aussi de 
dépolitisation. Notre hantise 
de la transmission est devenue 
religion, presque mission : j’ai 
été frappée par les relents chré-
tiens et apostoliques de notre morale du « passage 
de témoin », sorte de nouvel évangile mémoriel, et je 
me suis demandé pourquoi cette rechristianisation 
du témoin semi-consciente : quête d’une éthique de 
l’après, mais aussi désir de re-sublimer la littérature 
Chroniques
par un transfert de sacralité. C’est sur ces questions 
du sacré à l’œuvre dans la mémoire et la vérité, que 
j’ai voulu travailler. Tandis que dans La Littérature en 
suspens, j’étudie la créativité poétique des témoins et 
je tente de recueillir la libre pensée que leurs textes 
recèlent. On ne peut pas remplacer ces textes, souvent 
très iconoclastes, au nom de la « loi du relais », par une 
autre littérature générationnelle, inévitablement plus 
conforme et dénuée de cette puissance critique, sans 
une perte de sens du mot mémoire. Cette perte est un 
des objets du Mal de vérité. Ce sont donc des ouvrages 
complémentaires.
« Le mal de vérité est un mal particulier, né d’un 
mensonge politique particulier », écrivez-vous. De ce 
mal, issu de la destruction du réel, naîtrait une « vérité 
sans autorité ».
C.C. : La vérité de tels événements peine à s’établir, 
à se fonder. L’obsession mémorielle provient du refus 
d’oublier les disparus, mais aussi de l’angoisse d’une 
définitive destruction de la vérité. Et cela renvoie à ce 
qui a eu lieu au présent : l’effondrement de l’autorité du 
réel et la perte totale de sens qui s’ensuit. Ce mal n’a rien 
de métaphysique, au contraire il provient de l’aboli-
tion de la « mort métaphysique » 
dont parle Améry. Il faut un 
mensonge total, pour reprendre 
Arendt, pour parvenir à détruire 
un peuple ou une société. Cette 
innovation politique crée un 
besoin de revenir sur les preuves, 
mais aussi un éclatement de 
la vérité, dont on ressent les 
conséquences dans nos régimes 
démocratiques actuels. Le mal 
de vérité, qui explique le violent 
besoin de témoigner, ne va pas 
sans une crise inédite de la vérité. De là toutes les dis-
putes entre les disciplines et les savoirs, d’où aussi le 
désir d’historiographie sans fin. Nous sommes héri-
tiers de ce mal en vivant dans un certain chaos, à la 
fois épistémologique et politique. Les disputes autour 
des lois mémorielles sont un symptôme typique de cet 
éclatement. Le mal de vérité n’est pas le vieil amour de 
la vérité, ni la volonté de savoir occidentale, et la crise 
de la vérité ne se ramène pas à l’ancestrale division de 
la vérité. Ce problème réclame une autre approche 
philosophique, une anthropologie historique de la 
vérité : pour penser la vérité il faut écouter ceux qui 
(1) Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, 
Armand Colin, « Le temps des idées », 2015, 317 p. Catherine Coquio 
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l’ont pensée à travers leur mal, ce que je tente avec Ker-
tész, Chalamov, Margolin, Celan, Andonian… J’essaie 
de lire ces littératures en traversant l’écran culturel, 
tout en radiographiant notre culture de la mémoire : 
une sorte d’herméneutique.
Ce mal semble avant tout celui de l’Europe occiden-
tale. Que faire alors des mémoires instrumentalisées dans 
d’autres parties du monde ?
C.C. : Évidemment, il y a des endroits du monde 
où l’appel à la mémoire reste noué à la restitution du 
réel, où le témoignage et le travail historiographique 
impliquent un engagement politique fort et dangereux. 
Mais une crise généralisée a lieu, d’abord parce que 
le mal de vérité est un phénomène anthropologique 
partagé, ensuite du fait de la surchauffe et de la mon-
dialisation du langage mémoriel. Cette crise prend des 
formes diverses : j’évoque le Rwanda, le Cambodge, 
l’Arménie, l’ex-Yougoslavie et le Proche Orient, mais 
j’interroge en effet surtout notre nihilisme postmé-
moriel, qui nous prive d’un rapport à l’avenir. Dans la 
pédagogie actuelle, par exemple, je vois des effets de 
déraillement dangereux : notre angoisse historique 
nous fait éduquer les enfants dans la pensée de l’His-
toire comme série de massacres. Or notre histoire s’est 
aussi nourrie d’une série d’espoirs qui, même s’ils ont 
été déçus, nous ont fait agir et nous ont instruits. C’est 
ce désir de comprendre et d’agir qu’il faudrait tenter 
de transmettre.
Vous vous en prenez à cette « religion civique » que 
serait devenue la Mémoire. Comment être aussi intran-
sigeante quand cette mémoire, avec et malgré tout ce 
qu’on lui reproche, est aussi une réponse aux aléas et aux 
errements de la reconnaissance des quarante années après 
la guerre ?
C.C. : J’ai moi-même beaucoup bataillé pour les 
reconnaissances, qui sont des réponses vitales aux 
violentes attaques contre la mémoire et la vérité. Les 
« abus de mémoire » sont des effets obligés du « mal 
de vérité ». Mais il y a une étape autocritique à fran-
chir, des points aveugles à affronter, une autre manière 
de lire, une réflexion philosophique à initier aussi. Le 
problème ne vient pas des « acteurs de la mémoire », 
qu’ils soient individuels ou institutionnels (quand 
la mémoire devient culture, tous en deviennent les 
acteurs !), mais des manipulations politiques et de 
l’inertie médiatique, de ce catéchisme du mal absolu et 
du devoir de mémoire qui déréalise tout. Pour ma part, 
j’essaie d’interpréter les éléments de foi et d’espérance 
enfouis dans ces constructions mémorielles. Qu’est-
ce qui fait que l’on croit à ce point au témoignage, à la 
catharsis ? N’y a-t-il pas là un « principe espérance » 
à l’envers ? Or toute mythologie comporte un donné 
aliénant mais aussi un potentiel émancipateur. C’est 
pourquoi cette culture sacralisée doit être sécularisée. 
La « (re)christianisation de la mémoire », est-ce un 
phénomène européen ? 
C.C. : Il y a, avec les replis identitaires, un retour 
du religieux qui excède ce que nous vivons dans notre 
culture mémorielle, et qui le menace, aussi : le salafisme 
détruit toute forme d’histoire, y compris musulmane. 
Cette rechristianisation par le témoin, liée au désir 
d’universaliser la Shoah et d’être présent à tous les 
maux du monde, en est sans doute la forme occiden-
tale actuelle.
Vous faites intervenir l’actualité (Charlie Hebdo, la 
Syrie…). Ainsi, les violences dont on est spectateurs bous-
culeraient les effets bénéfiques attendus de la mémoire 
sur le vivre ensemble. Mais n’est-ce pas trop demander 
à la mémoire ?
C.C. : Si. Mais on ne peut pas faire de la mémoire 
– et pas seulement de la Shoah – un objet qui aurait 
atteint sa vitesse de croisière sur les plans académique 
ou culturel, sans s’affronter aux enjeux politiques 
d’aujourd’hui. Ceux-ci nous mettent en face d’autres 
formes de pathologie mémorielle, notamment dans 
le monde arabe, qui a ses propres plaies, ses propres 
« maux de vérité ». Pour moi, l’enjeu fondamental des 
recherches sur la mémoire aujourd’hui, c’est d’arriver à 
faire dialoguer ces mémoires déchirées entre l’Orient, 
l’Afrique et l’Occident. Quelle position prendre face à 
l’actuel drame des réfugiés, et comment ne pas perdre 
pied face à l’énorme problème du XXIe siècle que seront 
les migrations massives ?
Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le travail de 
mémoire ?
C.C. : Il y a en effet un hiatus : ces problèmes relèvent 
d’autre chose que de consciences non partagées du 
passé. Mais on gagnerait à réfléchir avec précision 
sur les causes profondes des déchirements d’huma-
nité actuels. Ces migrations vont faire histoire en 
entraînant d’autres violences, donc d’autres guerres 
de mémoires et litiges sans fin. Il ne faut pas nous lais-
ser surprendre. ❚
